Un programme placé sous le signe de l’emprunt musical : thèmes populaires russes dans le quatuor de Tchaïkovski et les Variations sur un thème russe, auxquelles ont oeuvré pas moins de dix compositeurs pétersbourgeois en 1899 ; «objets trouvés» à la manière de Marcel Duchamp dans le cas de Schnittke, compositeur russe à la plume éclectique qui garnit son puzzle musical de citations de Lassus, Beethoven et Chostakovitch.