Le cirque, disait Annie Fratellini, «c’est un rond de paradis dans un monde dur et dément». L’Inconnu de Tod Browning ne raconte pas autre chose : sous le chapiteau se déroule une tragédie de l’amour et de la jalousie jusqu’à la folie. Tourné cinq ans avant le sublime Freaks du même Tod Browning, L’Inconnu est porté par un Lon Chaney au sommet de son art du maquillage et de la transformation ; c’est l’occasion également d’admirer la toute jeune Joan Crawford. Il y a dans ce mélange de paillettes et de monstruosité tout ce qu’il faut pour inspirer une musique tour à tour vive, tendue ou cinglante, donnant à entendre l’orgue de l’Auditorium de Lyon dans toute sa poésie et sa diversité. Avec Thierry Escaich, certainement le meilleur spécialiste de l’exercice, la musique improvisée sur les images prendra la force d’une symphonie puissante et dramatique. À l’orgue les mains les plus habiles, à l’écran l’homme sans bras. Paradoxe ? Non, juste du grand art.