Lorsque Bartók fit la connaissance de Ravel, à l’occasion d’un concert à Paris avec Jelly d’Arányi, sa première réaction fut : «Il est plus petit que moi.» De cette rencontre naquit toutefois un profond respect mutuel et cette Tzigane, composée pour la violoniste hongroise. Une page étincelante, la seule écrite par Ravel pour un violon concertant ; d’où l’idée excellente d’orchestrer la sonate, afin de consoler les violonistes de ce manque… Par-delà le folklore tsigane fantasmé par Ravel se dessinent ceux plus authentiques du Concerto românesc, avec ses irrésistibles rythmes roumains, et du Concerto pour orchestre, nourri de toutes les musiques populaires d’Europe centrale et d’ailleurs que Bartók a collectées et étudiées sans relâche. Une des plus grandes pages du répertoire orchestral, un émouvant voyage intérieur composé dans la maladie et l’exil américain, et pourtant d’une impressionnante vitalité.