Admirable combinaison de tourment et d’allégresse, le Quatrième Quintette est achevé par Mozart douze jours avant la disparition de son père, Leopold. Pressentant l’issue fatale, le musicien écrit au malade : la mort est une «parfaite amie de l’homme», consolatrice plutôt qu’effrayante. Faut-il deviner, dans la sombre tonalité choisie (sol mineur), la perte prochaine de l’être cher ? Composée à Paris en 1932, la Sonate pour deux violons de Prokofiev est créée quelques mois plus tard à Moscou. Le musicien russe réside essentiellement à l’étranger, mais malgré son style jugé bourgeois, il est invité à rentrer au pays avec positions officielles, voiture et datcha. Il ne devine pas le piège prêt à se refermer sur lui. Comme le quintette de Mozart, cette pièce parle de l’être humain, de ses angoisses et de ses espérances, de sa place dans le vaste monde.