Germaine Tailleferre revendiquait de composer parce que cela l’amusait et disait écrire une musique gaie et légère comme celle des petits maîtres du XVIIIe siècle. Avec elle, le quatuor se fait néoclassique, cultive l’art si difficile de divertir et de plaire. Avec Olga Neuwirth, il explore la matière, déforme le son des cordes, cherche la transparence de l’aigu, trace de longues lignes en glissandos, dessine des points percussifs. Quant à Debussy, il répartit ses motifs comme le pinceau répartit les touches impressionnistes, mêle aux nuances subtiles des éclats plus vifs et se souvient des couleurs du gamelan (l’orchestre de percussions balinais) pour clore son chef d’œuvre «avec passion».