Emanuel Ax remet régulièrement le Quatrième Concerto sur le métier, y redécouvrant à chaque fois de nouveaux traits du génie beethovénien. Des traits de génie qui ont intimidé les générations ultérieures : Brahms peina des années avant d’achever sa monumentale Première Symphonie, hanté par le modèle de ce géant dont, expliquait-il, il entendait les pas résonner derrière lui. Ce cap franchi, il composa en quelques semaines la Deuxième, au caractère bien différent : elle est si dansante que ses détracteurs l’affublèrent du surnom de «suite de valses» ! Quant à Mendelssohn, c’est en partant loin de son Allemagne natale qu’il parvint à se libérer du modèle beethovénien. C’est ainsi que, jeune musicien, il parcourut les Highlands de Walter Scott et accosta sur l’île de Staffa. De la grotte de Fingal, il conserva le souvenir d’un lieu captivant, plus féerique qu’inquiétant. Dans cette envoûtante peinture marine, Nikolaj Szeps-Znaider confie la baguette à Anton Holmer, chef assistant de l’Orchestre national de Lyon.